Койда, Майда, Мегра, Летняя и Зимняя Золотицы, Лопшеньга, Яреньга, Унежма, Чаваньга, Чапома… Старые поморские сёла чаще расположены в устьях рек по всему Беломорью. Одни немного удалены от берега, подальше от высоких приливов и сильных ветров. Другие стоят прямо на морском побережье, так что прибойная полоса — такая же сельская улица: чтобы увидеть море, достаточно просто выйти на крыльцо.

Как и сотни лет назад, большинство поморских сёл остаются труднодоступными — добраться до них можно только морем или по воздуху. Морем — на единственном рейсовом теплоходе «Беломорье». В короткий период навигации он ходит несколько раз в месяц, так что очередь за билетами с вечера занимают. По воздуху — на старом добром Ан-2. Рейсы — каждую неделю, но цена билета — как перелёт от Москвы до Архангельска на «Боинге», а то и дороже. Полёт на «кукурузнике» при боковом ветре может показаться для заезжих туристов суровым испытанием. Местным же никакая «качка»не страшна. Гены.

Лет пятьсот тому назад поморцами называли жителей западного и юго-западного берегов Белого моря — от Онеги до Кандалакшской губы. В основном это были выходцы с Новгородской земли. В поисках новых промысловых участков они шли по рекам и морю на север. Позже к Поморью стали относить всё побережье Белого моря.

Сегодня поморы редко «ходят морем». Крупные суда типа «коч» или «дори» вряд ли встретишь на берегу. Лишь карбас — небольшая лодка — по-прежнему используется для прибрежного лова. По берегу жители поморских сёл предпочитают передвигаться на мотоциклах, квадриках и так называемых каракатах. Но как и сотни лет назад, несмотря на все современные запреты государства, основой поморской жизни остаётся морской промысел. Нередко те, кто родился и вырос у моря, уже на пенсии возвращаются в старые родительские дома.

Поморская серия снимается с 2008 года. Первые заброски на Зимний берег Белого моря осуществлялись на старом спасательном боте. Это были небезопасные морские переходы со штормами, отмелями и нетрезвым капитаном. В итоге идти по берегу пешком оказалось проще и спокойнее. Сто-двести километров побережья — и отношение поморов к тебе меняется. Легче общение, рыбой и пирогами накормят в каждой избе.

Как-то проходили одно старое поморское село на Зимнем берегу. Зашли к бабе Жене. Добрейшей души человек! На Зимнем все её знают, если даже не встречались никогда. Ещё года три назад она жила на берегу весь год с двумя постоянными жителями. Но пару лет назад случился инсульт. Долго ничего не видела. Родные забрали к себе на Пинегу. Сейчас получше стало, поэтому до осени снова в родном селе.